皮肤白癜风诊治医院 https://m-mip.39.net/nk/mipso_4792767.html谨以此文纪念生命中的那些过往，那年那月那些人以及开了又败却又生生不息的花花草草。窗台上的花
办公室的窗台上有盆花，六七株丛生着，郁郁葱葱的，枝丫“宛若*山峭壁上虬屈匍匐的不老松”。这个形容来自老太太，老太太是语文组长，近七十岁的人了，却怎么也看不出古稀的影子。人又爱美，花枝招展的，活泼劲儿赛过小姑娘。
因为无拘无束地生长，这盆花支楞八翘得没个型儿，招致“非议”：“该把它绑起来，看着才顺眼。”于是，我试着用绳子把它拢起来，谁知道那伸出盆外的枝干太脆，竟然折了一枝，只得作罢。断枝则被老太太宝贝一样捧走了。
每年的寒暑假都是对盆花极大的考验，我们就想出一个笨法子：脸盆打满水，把花盆坐进去。只要涝不死，整个假期它们就无忧了。每回开学，学校里养的花似乎都能带给我们大惊喜，当然也有惊吓——娇嫩一些的花大多只剩下光秃秃的杆儿插在盆里。
这盆花历经几个假期，竟然从未吓过我们。今年开学好几天，才想起它，一看竟然被绑了起来，办公室的人说看着规矩多了。老太太一见花被绑，立马向我发难，甚至搬出《病梅馆记》来说我是“病梅夭梅”的刽子手，吓得我赶紧给花松了绑。老太太眉开眼笑：“这才好看！”过了一会儿，她竟然捧过来一个矿泉水瓶，瓶里插着之前那枚断枝。她捧到我眼前，跟个孩子似的神秘地说：“你来看看。”她小心翼翼地提起断枝，几个白色的芽儿从青翠的干里钻出来，“它，发芽啦！”老太太欢欣鼓舞，仿佛刚给我变了一个魔术。
某天，办公室的人无意中说起老太太几年前查出了癌症，我惊讶得半天合不拢嘴巴。
母亲的盆花
母亲喜欢养花。她养的花没有名贵的品种，都是一些很普通的花。比如，菊花、月季、灯笼花等等。
她的花大多养在泥盆里。很多花盆不是掉了一块就是缺了一角，有的开裂了，用铁丝和绳儿捆绑着，像战场上撤退下来的伤兵。有一个花盆竟然是方便面盒子，盆小花茂，你得拨开枝叶才依稀可辨盒子上“康师傅”几个字。
不可否认的是，这些花盆里的花都长得异常繁茂。它们似乎一点都不挑剔这些泥盆，争先恐后开着，把本就窄小的窗子填得满满当当。
其实母亲不懂养花，有些花该剪枝；还有，好多花开败了，蔫头耷脑蹙在枝头，很煞风景。当我去剪这些残花的时候，母亲阻止了我。我跟她说，花开败了，不好看。她执拗地不让我剪，说，让它们多待一会儿吧！
在她眼里似乎永远没有不好的东西，这是母亲这一代人的积习。比如穿衣服。过年给她买件新衣服，她欢天喜地试穿，不大不小，不肥不瘦，正合适。试完了，脱下来，仔细地叠，叠得方方正正，放到衣柜里。我说，穿着吧，放起来干什么呢？她说，身上这件还新呢，还能穿几水。
剩饭舍不得倒，即使做了新饭，一定要先把剩饭吃完。一饭一汤不浪费，一针一线都珍惜，更何况有生命的花花草草呢？
采草药
考高中那年暑假，我有一段挖草药的经历，因此认识了一些药草，比如柴胡、桔梗、防风、苍术等等。
早年，父辈下地劳作，一旦头疼脑热，就会寻柴胡来嚼。柴胡辛辣，气味刺鼻，闻久却会有一种幽香。我们常常把柴胡的枝叶晒干，填到枕头里，据说能明目醒脑。炎炎夏季，一枕柴胡，药香清幽，似乎酷暑并不难耐了。
桔梗的花开得最好看，以蓝色居多。它的花骨朵像和尚帽子，俗称“僧帽花”。万绿丛中这种花很扎眼，因此挖草药的时候桔梗最好寻。
其实这些草药中，我最喜欢防风。防风的植株不美，花也不艳，可是它的根值钱。三十多年前，苍术也就几毛钱一斤，柴胡贵些，可惜根细小，难大量采挖。防风根粗大，却可以卖到两三块钱一斤。
在防风金贵的根须诱惑下，任何奇花异草在乡下小子的眼里都无异于一株柴草。防风有公母之分，这是一般人所不知道的。公的入药，母的则不能。但是母的根更粗大，我们舍不得扔，就把它晒干掺在一起卖。父亲在我每次卖草药的时候，都会把草药挑拣一番。那种毫无药用价值的块根都被他毫不犹豫地挑出来扔掉。他每扔出一根都会说：“这不是药……这不是药！”
父亲解放前在孟良崮战役中做支前民工，耳朵被落在身旁的炮弹震聋了。上个世纪五十年代末闯关东，在东北一待就是半个多世纪，直至老去。我一直以为他很傻——因聋而傻！
夜读百花
我曾经有一阶段不务正业，买了一本叫《常见野花》的书，睡觉前翻一翻。
因此知道柴胡这貌不惊人的野草竟然有很美的传说；知道桔梗“僧冠帽”别名的由来“三四叶攒生一处，花未开时如僧帽”，这是清代《植物名实图考》里说的。也因此认识了很多花，比如二月蓝、白头翁、紫花地丁。都是常见的花花草草，其实早就见过，只是不知道名字罢了。书中一遇，恰如老友相逢，竟然激动地多日挑灯夜读。
展书静读，字里行间似乎能闻到花香、碾碎的青草味道，听得到草木间飒飒的风声，看得见花间飞舞的蜂蝶。躺在城市钢筋水泥铸就的鸽子笼里，竟然如入山林，这是一本书带给我的福祉。
阖书入梦，梦里翻山越岭地挖野菜，采草药，甚至连采草药的时候，在一棵最大的防风下面钻出一条小蛇都清晰地记起来了。
常常沉醉在想象一棵草木的姿态之中。一花一世界，一叶一菩提。如果大千世界所有的细节都归于沉寂，也许只有这草木是永恒的吧！
于是我想到父亲和他栖身的那个小山岗，他的身边都是丛生的草木，一辈子伺候庄稼和草木打交道，如今他确实幸福地躺在草木的怀抱里了。
原载《楚天文学》《沈阳铁道报》，收入《闲人闲事》第三辑浙江人民美术出版社出版
迂夫子，男，70后，职业教书，业余码字。
本
